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Reía en medio del paso de peato­
nes de Londres, seguido por Gui­
llermo Cabrera Infante. Llevaba 
en la mano un tique, en la otra el 
bastón repujado. Ante él, el 
muñequito verde del semáforo, y 
Guillermo iba detrás, comproban­
do que quizá Borges veía. El traje 
impecable, el pelo bien peinado. 
Ahí estaba riendo; Cabrera Infante 
decía que quizá reía porque mien­
tras caminaba sabía el ca­
mino, veía el final, no esta­
ba en un túnel.

En esta otra fotografía 
está mirando el mango de 
su bello bastón oscuro; el 
tacto es la mejor manera 
de ver las sombras de las 
cosas, y ríe. Con él está, 
en Sevilla, su compañero 
de sombras, Gonzalo To­
rrente Ballester. Ríe con 
él, hablan; en realidad, en 
la fotografía parece que 
están hablando, pero can­
tan. A Torrente le gustan 
los tangos, se los sabe de 
memoria, y le canta a Bor- 
ges canciones de los com­
padritos, cuchilleros fero­
ces que habitan las esqui­
nas de las calles que abun­
dan en los cuentos del ar­
gentino. A éste no le que­
da más remedio que reír.
Le pregunta Torrente por 
qué ríe:

—Porque estaba pen­
sando en cómo se reiría 
usted si me pongo a can­
tar coplas islandesas.

No se puede saber có­
mo supo que Torrente 
asentía con la cabeza, pe­
ro lo cierto es que empezó Jorge Luis 
a cantar, como un niño.
Nunca lanzaba carcajadas, pero 
otra vez rió Borges al terminar de 
cantar.

En este otro retrato está cansa­
do, sobre un estrado, en Santan­
der. Le acompaña Juan Cueto, su 
amigo asturiano, con quien ha ido 
hablando, en el coche, sobre el dic­
cionario de Covarrubias, que Cue­
to conserva junto a los últimos in­
ventos de la tecnología. La gente 
que le escucha hablar, desde ese 
estrado, cree que Borges ha dicho 
que está “muy jodido”; cuando le 
dicen a Borges que eso es lo que 
escuchó el auditorio él se ríe y tra­
ta de aclarar: “No, no, he dicho que 
estoy muy conmovido”. Otros di­
cen que lo aclaró de otro modo: “Y
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qué, mejor que piensen que estoy 
muy jodido”.

En esta ocasión viaja por Ma­
drid, un coche pequeño, un 127, 
unos acompañantes ocasionales, 
un poeta y una niña. Él pide que le 
expliquen las calles, los contornos 
por donde vivió Ortega, qué se co­
me. En la mesa pide vichyssoise, 
“para hacerlo más difícil”, y en el 
viaje de vuelta canta, como hizo 
ante Torrente, canciones islande­
sas, que va traduciendo, como si 
pusiera subtítulos. Al llegar al ho­
tel baja muy diestro, pone un pie y 
luego otro, como en esa secuencia 
famosa y divertida del cuento de 
Cortázar, y afirma, riendo, “y hasta 
aquí puedo llegar”. El poeta se baja

también y lo acompaña hasta don­
de Borges le indica. En algún mo­
mento dice: “Perdone que usted 
también sea mi bastón”.

En el mismo sitio, algún tiempo 
después, requiere a uno de sus 
acompañantes para que lo sitúe ba­
jo la mejor luz de Madrid. ¿Qué 
luz, Borges? “Venga conmigo”. Es­
tán en el hotel Palace y él se sabe 
esa geografía. El acompañante 
cree que lo va a llevar al Prado, o a 
Recoletos, o a las Vistillas, la me­
jor luz de Madrid. “No, está acá 
nomás”. Bajo el cenit del hotel, esa 
cúpula magnífica, elige un sitio en 
concreto y dice: “Acá, sentémonos 
acá. Es donde veo mejor los amari­
llos”. Un poco después es cuando

En un urinario 
preguntó 
a Vargas 
Llosa por el 
porvenir del 
catolicismo

pide que le cierren las maletas, “pe­
ro por favor, dejen unas pequeñas 
ranuras para que respiren las ca­
misas”. Pero eso ya es muy co­
nocido.

Mario Vargas Llosa fue su capi­
tán en Lima. ¿Su capitán? Es lo 
que le dijo Borges. Estaban en la 
casa del escritor peruano y al ar­
gentino le entraron ganas de ir a 
orinar. Entonces se dirigió a Ma­
rio, era su casa y lo tenía al lado, y 

le pidió esa ayuda con 
esas palabras:

—¿Puede ser usted mi 
capitán?

Mientras satisfacía sus 
necesidades, ayudado por 
el autor de Conversación 
en La Catedral, el autor de 
El Aleph dijo:

—¿Cuál cree usted que 
será el porvenir del catoli­
cismo?

Fue una pregunta así, 
no hay confirmaciones, 
pero lo cierto es que esta 
vez el gesto de Borges era 
serio, no emitió ni una 
sonrisa.

Y reía en cualquier cir­
cunstancia, es cierto. Con 
María Kodama, que lo 
acompañó siempre, hasta 
el fin en Ginebra, hizo un 
famoso viaje en globo. Ha­
ce un año le pregunté a 
ella en un hotel frío de Ma­
drid qué fue lo primero 
que dijo al subir en ese 
aerostato: “Ah, fue muy di­
vertido. Cómo reía. Le ha­
bían dicho que tenía que 
pisar un estribo. Y él dijo: 
‘Ah, cuando era joven yo 
era un excelente jinete...’ 
Pero ya estaba preparado: 
¡había visto a los astronau­

tas por televisión! Y allá arriba, en 
el globo, estaba fascinado”. Estaba 
como en su medio. La sensación 
con él era que en todas partes ya 
había estado; como no se sorpren­
día, se fascinaba y se reía.

Esto ocurrió en un desierto egip­
cio al que fue con Kodama. Se olía 
en el aire como una atmósfera san­
grienta, en cualquier momento po­
dían aparecer bandidos. Y Borges 
le dijo a María: “No nos preocupe­
mos, disfrutemos este momento 
antes de que nos maten”.

Quienes los conocieron a am­
bos dicen que no hubo escritores 
más simpáticos y risueños que Bor- 
ges y Onetti. Los dos tenían en sus 
apellidos el apellido Borges.

La aventura de hacer el 
Camino en el medievo
Un libro detalla cómo afrontaban los peregrinos 
hace siglos el viaje a Santiago de Compostela

ROCÍO AGUILERA VÁZQUEZ, Madrid 
El flujo de peregrinos que recorren 
el Camino de Santiago no ha para­
do desde el medievo. ¿Cómo se re­
corría en una época en la que no 
existían mapas detallados? El libro 
Peregrinar a Compostela en la Edad 
Media (Fundación Santa María la 
Real del Patrimonio Histórico) in­
tenta dar respuesta a esa pregunta. 
El historiador Jaime Nuño y el ilus-

trador Chema Román cuentan en 
sus páginas los motivos que impul­
saban a las personas a realizar el 
viaje, los peligros que tenían que 
sortear y los pormenores del día a 
día del peregrino.

El volumen, que forma parte de 
una colección iniciada con Una al­
dea en tiempos del Románico, inclu­
ye láminas en color e ilustraciones 
de apoyo que se centran en deter­
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minados aspectos para acercar el 
Camino y las peregrinaciones a to­
dos los públicos.

“Se recorren los mismos cami­
nos, pero el viaje es muy distinto”,

asegura Nuño. Los motivos para pe­
regrinar y el esfuerzo que se hacía 
para llegar hasta Santiago de Com- 
postela son, según el autor, las prin­
cipales diferencias entre la época 
medieval y la actual. “A los peregri­
nos de hace siglos los movía la espi­
ritualidad, pero ahora se hace tam­
bién como una emulación de un 
itinerario cultural”, afirma, aun­
que no niega que la religiosidad si­
ga estando presente.

La información —excesiva o la 
falta de ella— y las nuevas tecnolo­
gías han transformado también la 
experiencia. Los caminantes del 
medievo no contaban con la avalan­
cha de datos de que pueden dispo­
ner los peregrinos en la actualidad. 
Nuño lo ilustra con un ejemplo: “Es 
como si ahora mismo alguien qui­
siera atravesar África de Norte a 
Sur sin un mapa”.


