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JUAN CRUZ
Reia en medio del paso de peato-
nes de Londres, seguido por Gui-
llermo Cabrera Infante. Llevaba
en la mano un tique, en la otra el
bastén repujado. Ante €1, el
muifiequito verde del semaforo, v
Guillermo iba detras, comproban-
do que quiza Borges veia. El traje
impecable, el pelo bien peinado.
Ahi estaba riendo; Cabrera Infante
decia que quiza reia porque mien-
tras caminaba sabia el ca-
mino, veia el final, no esta-
ba en un tanel.

En esta otra fotogralia
estd mirando el mango de
su bello bastén oscuro; el
tacto es la mejor manera
de ver las sombras de las
cosas, v rie. Con €l esid,
en Sevilla, su compafiero
de sombras, Gonzalo To-
rrente Ballester. Rie con
él, hablan; en realidad, en
la fotografia parece que
estan hablando, pero can-
tan. A Torrente le gustan
los tangos, se los sabe de
memoria, y le canta a Bor-
ges canciones de los com-
padritos, cuchilleros fero-
ces que habitan las esqui-
nas de las calles que abun-
dan en los cuentos del ar-
gentino. A éste no le que-
da mas remedio que reir.
Le pregunta Torrente por
qué rie:

—Porque estaba pen-
sando en como se reiria
usted si me pongo a can-
tar coplas islandesas.

No se puede saber c¢o-
mo supo que Torrente
asentia con la cabeza, pe-
ro lo cierto es que empezd
a cantar, como un nino.
Nunca lanzaba carcajadas, pero
otra vez rié Borges al terminar de
cantar.

En este otro retrato esta cansa-
do, sobre un estrado, en Santan-
der. Le acompafia Juan Cueto, su
amigo asturiano, con quien ha ido
hablando, en el coche, sobre el dic-
cionario de Covarrubias, que Cue-
to conserva junto a los altimos in-
ventos de la tecnologia. La gente
que le escucha hablar, desde ese
estrado, cree que Borges ha dicho
que estd “muy jodido”; cuando le
dicen a Borges que eso es lo que
escucho el auditorio €l se rie y tra-
ta de aclarar: “No, no, he dicho que
estoy muy conmovido”. Otros di-
cen que lo aclaré de otro modo: “Y

ENCUENTROS CON HETERODOXOS Jorge Luis Borges

Recorrido por los rincones desconocidos y por intimas
conversaciones con amigos del escritor argentino

¢De que se reia Borges?

qué, mejor que piensen que estoy
muy jodido”.

En esta ocasion viaja por Ma-
drid, un coche pequefo, un 127,
unos acompafiantes ocasionales,
un poeta y una nifia. El pide que le
expliquen las calles, los contornos
por donde vivié Ortega, qué se co-
me. En la mesa pide vichyssoise,
“para hacerlo mas dificil”, y en el
viaje de vuelta canta, como hizo
ante Torrente, canciones islande-
sas, que va traduciendo, como si
pusiera subtitulos. Al llegar al ho-
tel baja muy diestro, pone un pie y
luego otro, como en esa secuencia
famosa y divertida del cuento de
Cortazar, y afirma, riendo, “y hasta
aqui puedo llegar”. El poeta se baja

La aventura de hacer el
Camino en el medievo

Un libro detalla como afrontaban los peregrinos
hace siglos el viaje a Santiago de Compostela

ROCIO AGUILERA VAZQUEZ, Madrid
El flujo de peregrinos que recorren
el Camino de Santiago no ha para-
do desde el medievo. ;Como se re-
corria en una época en la que no
existian mapas detallados? El libro
Peregrinar a Compostela en la Edad
Media (Fundacién Santa Maria la
Real del Patrimonio Histérico) in-
tenta dar respuesta a esa pregunta.
El historiador Jaime Nufio y el ilus-

trador Chema Romdn cuentan en
sus paginas los motivos que impul-
saban a las personas a realizar el
viaje, los peligros que tenian que
sortear v los pormenores del dia a
dia del peregrino.

El volumen, que forma parte de
una coleccion iniciada con Una al-
dea en tiempos del Romdnico, inclu-
ye laminas en color e ilustraciones
de apoyo que se centran en deter-
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Jorge Luis Borges, durante una entrevista en 1985. / BERNARDO PEREZ

también y lo acompana hasta don-
de Borges le indica. En algin mo-
mento dice: “Perdone que usted
también sea mi bastén”.

En el mismo sitio, algn tiempo
después, requiere a uno de sus
acompafantes para que lo sitGe ba-
jo la mejor luz de Madrid. jQué
luz, Borges? “Venga conmigo”. Es-
tan en el hotel Palace y €l se sabe
esa geografia. El acompafante
cree que lo va a llevar al Prado, 0 a
Recoletos, o a las Vistillas, la me-
jor luz de Madrid. “No, estd aca
nomas”. Bajo el cenit del hotel, esa
ctpula magnifica, elige un sitio en
concreto y dice: “Aca, sentémonos
acd. Es donde veo mejor los amari-
llos”. Un poco después es cuando

En un urinario
pregunto

a Vargas
Llosa por el
porvenir del
catolicismo

minados aspectos para acercar el
Camino y las peregrinaciones a to-
dos los publicos.

“Se recorren los mismos cami-
nos, pero el viaje es muy distinto”,

pide que le cierren las maletas, “pe-
ro por favor, dejen unas pequefias
ranuras para que respiren las ca-
misas”. Pero eso va es muy co-
nocido.

Mario Vargas Llosa fue su capi-
tdn en Lima. ;Su capitdn? Es lo
que le dijo Borges. Estaban en la
casa del escritor peruano y al ar-
gentino le entraron ganas de ir a
orinar. Entonces se dirigi6 a Ma-
rio, era su casa y lo tenia al lado, y
le pidi6 esa ayuda con
esas palabras:

—;Puede ser usted mi
capitan?

Mientras satisfacia sus
necesidades, ayudado por
el autor de Conversacion
en La Catedral, el autor de
El Aleph dijo:

—;Cudl cree usted que
serd el porvenir del catoli-
cismo?

Fue una pregunta asi,
no hay confirmaciones,
pero lo cierto es que esta
vez el gesto de Borges era
serio, no emitié ni una
sonrisa.

Y reia en cualquier cir-
cunstancia, es cierto. Con
Maria Kodama, que lo
acompafioé siempre, hasta
el fin en Ginebra, hizo un
famoso viaje en globo. Ha-
ce un afio le pregunté a
ella en un hotel frio de Ma-
drid qué fue lo primero
que dijo al subir en ese
aerostato: “Ah, fue muy di-
vertido. Coémo reia. Le ha-
bian dicho que tenia que
pisar un estribo. Y €l dijo:
‘Ah, cuando era joven yo
era un excelente jinete...
Pero ya estaba preparado:
jhabia visto a los astronau-
tas por television! Y alla arriba, en
el globo, estaba fascinado”. Estaba
como en su medio. La sensacion
con €l era que en todas partes ya
habia estado; como no se sorpren-
dia, se fascinaba y se reia.

Esto ocurrio en un desierto egip-
cio al que fue con Kodama. Se olia
en el aire como una atmésfera san-
grienta, en cualquier momento po-
dian aparecer bandidos. Y Borges
le dijo a Maria: “No nos preocupe-
mos, disfrutemos este momento
antes de que nos maten”.

Quienes los conocieron a am-
bos dicen que no hubo escritores
mads simpdticos y risuefios que Bor-
ges y Onetti. Los dos tenian en sus
apellidos el apellido Borges.

asegura Nufio. Los motivos para pe-
regrinar y el esfuerzo que se hacia
para llegar hasta Santiago de Com-
postela son, segin el autor, las prin-
cipales diferencias entre la época
medieval y 1a actual. “A los peregri-
nos de hace siglos los movia la espi-
ritualidad, pero ahora se hace tam-
bién como una emulacién de un
itinerario cultural”, afirma, aun-
que no niega que la religiosidad si-
ga estando presente.

La informacién —excesiva o la
falta de ella— y las nuevas tecnolo-
gias han transformado también la
experiencia. Los caminantes del
medievo no contaban con la avalan-
cha de datos de que pueden dispo-
ner los peregrinos en la actualidad.
Nufio lo ilustra con un ejemplo: “Es
como si ahora mismo alguien qui-
siera atravesar Africa de Norte a
Sur sin un mapa”.



